棲竹

　　煙雨江南是樓房窄院，水墨徽州是四水歸花蓮住宿推薦堂的合院，北京有四合院，大理有三坊一照壁……從古至今，從南到北，是各式各樣的院子在承載著中國人的尋常煙火生活。

　　與懸在高處的水泥盒子不同，院子是有生命的活物，裡面的人和物是和院子一起成長的。

　花蓮民宿　那片天空，是有陽光灑落，有清風吹過，有鳥兒嘰喳的地方，上方通常還懸著一朵好看的雲。

　　善於發現美的眼睛常有，真正漫隨雲卷雲舒的心境不常有。當水泥森林擋住了我們頭頂的那片天，你是否還看得到四時的風雲流轉?

　　我們中的很多人都是在院子裡長大的，無論是豫北還是皖南，無論春天綻放的是杏花還是梨花，無論上方的那片天空是一畝還是三分，院子裡都有著我們不願割舍的童年。

　　當我們在大理古城裡偶遇石牆老院時，小時候在院子裡種過的花，逗過的狗，曬過的太陽，都從記憶深處浮現了上來。於是便有了古城的幾個小院，真的很小，最多的無所也只有四間房，但每個小院都有花有樹有四季。

　　有客人開了很久的車來到這裡，走進院子的那一刻對我們說：“一進門我整個人都安靜下來了。”

　　這不是一個有魔力的院子，這是院子的魔力。

　　當厚厚的石牆把喧鬧和繁蕪擋在了身後，閑適與平靜便唾手可得。

　　晨

　　在這裡的早晨，叫醒你的可能是盤旋在樹上的鳥鳴，可能是天窗裡灑下的陽光，也可能是街坊鄰居相約去買菜的招呼聲。

　　菜市場裡，背著背簍的白族阿孃和隔壁小酒館的店主說著哪個攤子上新到了什麼稀罕的食材。雲南的菜市場可能會是你見過的色彩最豐富的菜市場，也可能是最接近花市的菜市。

　　這裡四季都不缺入饌的鮮花：玫瑰花、茉莉花、芭蕉花、“水性楊花”……若對自己的廚藝有信心，就都買回去吧，無舍小院的廚房足夠你做一桌溫馨的家常味道。小時候的你，一定有過在院子裡吃飯的經歷吧?若你恰巧住在無所，可能會為午飯是在院子裡吃還是天台上吃糾結一番。

　　午

　　大理的陽光太好，好得讓人覺得進屋都是一種辜負。坐在樹下看一本書、喝一杯茶，直到睡著，是不是夢到了小時候和奶奶一起曬太陽的日子?夢醒了，鄰居家的狗也在叫著。

　　昏

　　日落是上帝在寫詩，晨昏交替的時刻是光在作畫。院子上方的天空裡，有被染紅的雲，腳邊的多肉植物被塗上了一層蜂蜜色的外衣，整個世界仿佛陷入了泛黃的膠片電影裡。一個不留神，月花蓮民宿推薦亮已經偷偷出來了。進屋拿瓶酒，舉杯花蓮住宿邀明月，對飲眼前人。

　　夜

　　夜色漸濃，酒至微醺，小院也睡著了，只有樹葉在風裡輕輕搖著，踩著一地清輝進屋，向漫天繁星道晚安，你准備做一個什麼樣的夢呢?

　　花徑日日緣客掃，蓬門時時為君開。